Imagine um rap que não soa como esquina, mas como céu. Batidas lentas, samples de vozes femininas esticadas até virarem neblina, reverb pra todo lado e um rapper que parece flutuar em vez de atacar. Esse som surgiu por volta de 2010, ganhou o nome de cloud rap e mudou pra sempre o jeito como o rap da internet lida com a melancolia.
Sem ele, provavelmente não existiriam Yung Lean, Drain Gang, boa parte do emo rap e muito do emotrap que toca nas festas hoje. Este guia conta essa história: quem inventou o nome, quem criou o som e como ele chegou à pista.
O que é cloud rap
Em resumo, é um rap etéreo. A base usa samples atmosféricos, muitas vezes tirados de músicas pop, de trilhas de filmes ou de vozes femininas, processados com reverb, eco e desaceleração. O resultado é uma camada sonora nebulosa, como se a música viesse de longe.
As batidas costumam ser lentas e espaçadas. O rapper, por sua vez, raramente grita. Ele canta, fala ou murmura, quase sempre com uma atitude relaxada, às vezes sonolenta.
Ou seja, o cloud rap troca a agressividade pela contemplação. Em vez de briga, sonho. Em vez de rua, nuvem.
Um gênero de atmosfera
Mais do que um conjunto de regras, o estilo é uma atmosfera. Duas faixas podem ser bem diferentes no ritmo e na letra e, ainda assim, dividir o mesmo clima de névoa e flutuação.
De onde vem o nome
A origem do termo é disputada. A versão mais citada atribui a criação ao blogueiro americano Walker Chambliss, do blog Space Age Hustle. Por volta de 2010, ele chamou Squadda B, do duo Main Attrakionz, de “rei do cloud rap” e depois usou o termo no título de uma coletânea lançada pelo blog.
Mas o rapper Lil B também aparece nessa história. Em 2009, segundo um relato da época, ele mostrou a um jornalista a imagem digital de um castelo nas nuvens e disse que aquele era o tipo de música que queria fazer.
Além disso, muitos observadores lembram que o som já existia antes do nome. O rótulo só organizou algo que vinha crescendo nos blogs e nas mixtapes havia alguns anos. A página do cloud rap na Wikipedia reúne essas versões.
Lil B, o Based God
Nenhum nome é mais associado ao começo do gênero do que Lil B. O rapper da região de São Francisco ficou famoso por lançar uma quantidade absurda de músicas na internet, por uma presença intensa nas redes e por uma filosofia própria, que ele chamava de based.
Ser based, pra ele, era ser você mesmo sem medo do julgamento. Essa ideia, misturada com humor, positividade e estranheza, criou uma base de fãs fiel e influenciou uma geração de artistas da internet.
Musicalmente, Lil B gravava em cima de batidas muito diferentes do rap tradicional da época. Algumas delas, etéreas e sonhadoras, ajudaram a definir o cloud rap.
Clams Casino: o produtor das nuvens
Se Lil B foi o rosto, Clams Casino foi o som. O produtor de Nova Jersey, Michael Volpe, criou batidas que viraram a assinatura do gênero.
A mais famosa delas é I’m God, feita em 2009 a partir de um trecho da cantora britânica Imogen Heap. A voz, esticada e cheia de eco, vira uma espécie de coro celestial sobre uma batida arrastada. Lil B gravou em cima dela, e a faixa virou um clássico cultuado.
Depois, Clams Casino lançou séries de mixtapes instrumentais que circularam muito entre produtores. Assim, o jeito dele de usar samples virou escola.
Main Attrakionz e a cena da Bay Area
O duo Main Attrakionz, de Oakland, também foi central no começo. Squadda B e MondreM.A.N. faziam um rap introspectivo, cheio de batidas etéreas e letras sobre a vida cotidiana, a amizade e a fumaça.
A região da baía de São Francisco, aliás, foi um dos berços do gênero. Ali, artistas independentes lançavam mixtapes direto na internet, sem esperar gravadora, num modelo que depois virou regra.
A$AP Rocky leva o som pro mundo
Em 2011, o rapper nova-iorquino A$AP Rocky lançou a mixtape Live. Love. A$AP, que trazia produções etéreas, inclusive de Clams Casino. O disco chamou atenção da imprensa e levou o cloud rap a um público muito maior.
A partir daí, o som deixou de ser só coisa de blog. Grandes artistas passaram a usar a mesma estética nebulosa, e o rap americano incorporou de vez a melancolia como linguagem.
Como soa o cloud rap
Se você quer reconhecer o estilo, preste atenção em alguns elementos.
Samples etéreos
Primeiro, os samples. Vozes femininas, cordas, sintetizadores suaves, trechos de músicas pop. Quase sempre processados com reverb e desaceleração, até perderem a forma original.
Reverb como identidade
Depois, o espaço. O reverb e o eco não são detalhe, são o centro do som. Eles criam a sensação de neblina que dá nome ao gênero.
Batidas lentas
Além disso, a batida. Em geral, ela é lenta, com bumbo grave e caixa espaçada. O chimbal às vezes aparece em rajadas rápidas, herança do trap do sul dos Estados Unidos.
Vozes relaxadas
Por fim, a voz. O rapper flutua sobre a base, com entonação arrastada, às vezes cantada, às vezes quase sussurrada. A emoção vem do tom, não da força.
Cloud rap e witch house: irmãos de neblina
Na mesma época, outro gênero da internet explorava sons lentos e nebulosos: o witch house. Os dois dividiam o gosto pelo reverb, pelas vozes desaceleradas e pela atmosfera de sonho, embora o witch house fosse mais sombrio e ocultista.
Muitos produtores transitavam entre os dois mundos. Ou seja, por volta de 2010, a internet estava inventando, em várias frentes, um jeito novo de fazer música lenta e emocional. A gente contou a outra metade dessa história no guia sobre o witch house, o gênero oculto.
A herança de Houston
Os dois gêneros também deviam muito ao rap de Houston dos anos 1990, que desacelerava músicas inteiras. Essa técnica nasceu com DJ Screw, e a gente explica no guia sobre o chopped and screwed.
Vaporwave, o primo da mesma época
Enquanto o rap ganhava nuvens, outro movimento da internet trabalhava com ideias parecidas. O vaporwave, que surgiu por volta de 2010 e 2011, pegava músicas de elevador, comerciais e pop dos anos 1980 e 1990, desacelerava tudo e transformava em nostalgia estranha.
Dois lançamentos costumam ser citados como marcos: Chuck Person’s Eccojams Vol. 1, de Daniel Lopatin, de 2010, e Floral Shoppe, do projeto Macintosh Plus, de 2011. Os dois mostravam como a desaceleração podia criar emoção a partir de material comum.
Embora fossem cenas diferentes, os dois movimentos dividiam o mesmo espírito: usar a internet como arquivo, reaproveitar sons esquecidos e criar atmosferas em vez de hits. Por isso, muitos fãs de rap etéreo também ouviam vaporwave, e vice-versa.
A estética visual do cloud rap
O som veio acompanhado de um visual muito próprio. Degradês pastel, céus digitais, imagens de computadores antigos, estátuas gregas, capturas de anime e fotos granuladas tomaram as capas e os vídeos.
Além disso, os artistas usavam objetos do cotidiano como símbolos. No caso de Yung Lean, por exemplo, as latas de chá gelado e as roupas esportivas viraram parte da identidade visual. Assim, o banal ganhava um ar de sonho.
Esse visual nasceu nas redes de imagens da época e influenciou a moda, o design e até a estética de festas. Hoje, ele reaparece no revival Y2K e nas artes de flyers da cena alternativa.
Yung Lean e os Sad Boys
Em 2013, um adolescente sueco de 16 anos lançou a faixa Ginseng Strip 2002 e virou fenômeno da internet. Yung Lean, ao lado dos produtores do coletivo Sad Boys, levou o cloud rap pra outro lugar: mais triste, mais estranho e mais ligado à estética da internet.
As letras falavam de solidão, tédio e referências pop, sobre batidas etéreas e melancólicas. O visual misturava marcas, anime, bebidas e paisagens digitais. A gente contou essa história no texto sobre Yung Lean, o ícone sad boy.
Anos depois, o artista chegou a palcos enormes. A gente registrou esse momento em Yung Lean no VMA.
Drain Gang e o pós-cloud
Também na Suécia, o coletivo Drain Gang, de Bladee, Ecco2k e Thaiboy Digital, levou a herança do gênero pra um território ainda mais experimental. O som ficou mais eletrônico, mais etéreo e mais emotivo, influenciando diretamente o digicore e o hyperpop.
A gente conta essa história no guia sobre a Drain Gang.
Do cloud rap ao emo rap e ao emotrap
O passo seguinte foi natural. Se o cloud rap já tratava a melancolia como estética, o emo rap levou a tristeza pro centro das letras, com guitarras e referências ao emo dos anos 2000.
No Brasil, essa linhagem deu origem a um emotrap com sotaque próprio. A gente explicou essa herança no texto sobre o emotrap brasileiro e também no guia sobre o sad trap, o som da melancolia.
A tristeza que dança
O mais curioso é que, na pista, essa música triste vira catarse. O público canta junto, abraça os amigos e transforma a melancolia em energia coletiva. A gente explica esse fenômeno no texto sobre por que música triste faz bem.
Cloud rap no Brasil
No país, o gênero chegou pelos blogs e pelas plataformas de áudio, entre jovens que já ouviam rap alternativo. Com o tempo, produtores brasileiros começaram a criar batidas etéreas com samples locais e a misturar o clima nebuloso com o trap e o funk.
Além disso, a estética visual do cloud rap, com degradês, céus digitais e referências da internet antiga, apareceu em capas, clipes e flyers da cena alternativa. Ou seja, mesmo quem nunca usou o rótulo bebeu dessa fonte.
Como produzir um beat de cloud rap
Se você produz, o caminho começa pelo sample.
Escolha a atmosfera
Primeiro, encontre um trecho com voz ou instrumento melódico, de preferência suave. Depois, estique, desacelere e aplique reverb longo até ele virar textura. A ideia é criar uma nuvem, não uma melodia nítida.
Batida simples
Em seguida, construa uma batida lenta, com bumbo grave, caixa espaçada e chimbal leve. Não encha demais: o espaço é parte do som.
Mixagem suave
Por fim, evite agudos agressivos. Abaixe um pouco o brilho, deixe a voz flutuar no meio da mixagem e cuide pra que o grave não engula a atmosfera.
Mas atenção aos direitos autorais: samples de músicas de outros artistas precisam de autorização pra lançamento oficial. Muitos produtores usam bibliotecas liberadas ou criam os próprios sons.
Como é ouvir esse som ao vivo
Num show, a música etérea pede um ambiente próprio. Muita fumaça, luz baixa, tons de azul e roxo e um volume que envolve em vez de agredir. O público costuma cantar baixinho, balançar devagar e fechar os olhos.
Por outro lado, quando a batida engrossa, a energia muda. Os chimbais rápidos e o grave do trap fazem a pista pular, e a melancolia vira catarse. Ou seja, o mesmo som serve pra flutuar e pra explodir, dependendo do momento da noite.
Por que o cloud rap envelheceu tão bem
Mais de quinze anos depois, o som continua atual. Uma das razões é que ele antecipou o jeito como a internet ouve música: sozinha, de fone, à noite, em busca de clima.
Além disso, o gênero abriu espaço pra vulnerabilidade no rap. Antes dele, mostrar fragilidade era raro no hip-hop mais popular. Depois, virou linguagem comum.
Onde sentir esse clima
O clima do gênero vive nas noites de emotrap e de trap melancólico da Sad Baile. No Rio de Janeiro, o After Oficial junta emotrap, funk bruxaria, funk carioca, phonk e rock na Kza de Sal, na sexta-feira, 18 de dezembro. Em São Paulo, a CHAOS fecha o ano no sábado, 19 de dezembro.
Perguntas frequentes sobre cloud rap
O que é cloud rap? É um estilo de rap etéreo, com samples nebulosos, muito reverb, batidas lentas e vocais relaxados, que surgiu por volta de 2010.
Quem criou o cloud rap? O termo costuma ser atribuído ao blogueiro Walker Chambliss, mas Lil B e o produtor Clams Casino são considerados os pioneiros do som.
Qual a música mais importante do cloud rap? I’m God, produzida por Clams Casino e gravada por Lil B, é uma das mais citadas.
Yung Lean é cloud rap? Ele incorporou o estilo no começo da carreira e o levou pra um lado mais triste e ligado à estética da internet.
Cloud rap tem a ver com emotrap? Sim. O emo rap e o emotrap herdaram do cloud rap a melancolia e a atmosfera etérea.
